CEO 死了,
密碼跟著進了棺材?
—— 其實 8 個月前錢就沒了

2019 年 1 月 14 日,Quadriga 在自家網站貼出一則訃聞:30 歲的執行長 Gerald Cotten 一個月前在印度蜜月途中,因克隆氏症(Crohn's disease)併發症在齋浦爾過世;公司公告他是唯一掌握加密貨幣冷錢包密碼的人,大約 2.5 億加幣(約 US$1.9 億)資金因此「鎖在密碼裡」,動彈不得。這是個太完美的故事 — 完美到媒體跟客戶都先信了。三個月後,接手破產程序的 Ernst & Young 開始追溯交易所的鏈上錢包,發現一件事:Ernst & Young 識別出 6 個比特幣冷錢包,其中 5 個早在 2018 年 4 月就已經被搬空、餘額歸零 — 比 Cotten 在 2018/12/9 過世還早了整整 8 個月;第 6 個錢包在 Cotten 過世之前,僅於 2018/12/3 短暫經手過一筆比特幣便又轉出(2019/2 破產期間另有一筆 103 顆 BTC 因系統設定誤匯入,屬接管後雜訊)。2020 年 6 月,加拿大安大略證券委員會(OSC)在歷時一年多的調查後,給這件事寫了一句話的結論:「Quadriga 的事,是用現代科技包裝起來的、最老派的詐騙。」

「加拿大最大加密貨幣交易所」

Quadriga 由 Gerald Cotten 與 Michael Patryn 在 2013 年 11 月共同成立於溫哥華,正面對接加幣與比特幣的交換需求 —— 一個 2013 年的加拿大人想買比特幣,Quadriga 幾乎是當地最方便、最快的入口。Cotten 本人擅長媒體曝光,在線上幣圈論壇、加拿大 CBC 等媒體頻繁露面,公司多次自稱為「加拿大最大加密貨幣交易所」。

另一位共同創辦人 Michael Patryn 的身份卻是個未解的氣味:他原名 Omar Dhanani,曾在美國因身份詐騙相關犯罪服過聯邦監獄刑期,後來才陸續改名 Omar Patryn、Michael Patryn — 這段過往直到 Quadriga 倒下後才被媒體系統性挖出。據後續報導,Patryn 大約在 2016 年退出 Quadriga 的營運,自此 Cotten 一人獨自掌控公司所有錢包私鑰、客戶帳本與後台。「只有一個人有密碼」這個結構,在 Cotten 死亡之前就已經是現實 —— 只是當時沒人覺得這是個問題。

2018 年那一連串「合理藉口」

2018 年 1 月,Quadriga 的主要金流處理商 Costodian 的帳戶被加拿大帝國商業銀行(CIBC)凍結,扣下相當於 約 C$2,600 萬的現金(法院文件精確值為 C$2,570 萬,主流媒體常見引用約 C$2,800 萬,反映原始金額與後續部分釋出後的差異);雙方爆發長期訴訟,款項一直到該年底才陸續釋出。Cotten 對外公開把 Quadriga 提款延遲、處理速度變慢的問題,全部歸咎於這個「合作銀行不配合」的困境。表面看起來,這是個「合情合理」的解釋。

但同一段期間,後來 EY 的鏈上追溯顯示了截然不同的真相:2018 年 4 月起,Quadriga 名下五個主要比特幣冷錢包就陸續被清空,餘額歸零。也就是說,即使 CIBC 一毛錢都不凍結,即使 Costodian 一切順暢,Quadriga 在 2018 年 4 月之後也已經沒有足夠的比特幣可以支付客戶提領了。Cotten 後來公開承認「我有把自己的個人資金匯回公司來支付提領」,期間累計接近 C$1,000 萬 — 但這不是雪中送炭,這是龐氏典型的「拆東牆補西牆」末期。

11 月 27 日立遺囑、12 天後死亡

2018 年 11 月 27 日,Cotten 在出發前往印度前,簽下了一份遺囑,把所有資產(包括幾棟房地產、一架賽斯納私人飛機與一艘遊艇)留給妻子 Jennifer Robertson,並指定她為遺產唯一執行人。12 天後,2018/12/9,Cotten 在印度齋浦爾的一家醫院過世,公開死因為「克隆氏症併發症」 — 他與 Robertson 當時正以蜜月名義在印度旅行,並順道參訪一家孤兒院。

Quadriga 直到 2019 年 1 月 14 日才在自家網站貼出 Cotten 已過世的公告;這個延遲的一個月裡,Quadriga 沒有暫停接受新存款,但提領請求卻持續累積。1 月 31 日,公司在新斯科細亞省申請了債權人保護;2 月 5 日,法院授予 30 天的暫停執行令;4 月 8 日,Quadriga 進入正式破產程序。EY 被指派為信託受託人。當時公司宣稱有~115,000 名客戶的資金被困,合計約 2.5 億加幣(後續清算文件估算的客戶請求總額為 C$2.15 億加幣 = 約 US$1.62 億)。

下面這個小機器,讓你帶入你「假設」當年在 Quadriga 存了多少 — 然後對照 EY 接手後實際能還給你多少。輸入兩個數字,就會即時算給你看。

OSC 的 13 個月調查、一個結論

2020 年 6 月 11 日,安大略證券委員會(OSC)公布長達近一年半的調查報告。報告把 Quadriga 倒下的「真相」,從輿論場流傳的「密碼遺失悲劇」,正名為四件具體的事:

一,化名假帳戶。Cotten 在 Quadriga 平台上,以多個化名(報告載明他使用 Chris Markay、Sceptre Gerry、Aretwo Deetwo、Seethree Peaohhh 等多組身份)開設客戶帳戶,然後在這些假帳戶內憑空打入根本不存在的比特幣、以太幣、加幣等「資產餘額」。

二,跟真客戶對賭。他用這些「假錢」在平台上跟真客戶對盤交易。報告認定他靠這套機制造成的資產缺口約為 C$1.15 億。

三,把客戶幣拿去外部炒。另外 C$2,800 萬是 Cotten 把客戶的真實加密資產轉到他個人帳戶下的 Bitfinex、Poloniex、Kraken 等其他交易所,進行未經授權、未經客戶同意的槓桿交易並虧損所致。

四,挪用支付個人生活。剩餘缺口則是 Cotten 直接挪用客戶資產,支付他個人豪宅、賽斯納私人飛機、遊艇、各國旅行等支出。OSC 用了一句乾淨的英文總結:"What happened at Quadriga was an old-fashioned fraud wrapped in modern technology."(Quadriga 發生的事,是用現代科技包裝起來的、最老派的詐騙。)

為什麼這套手法可以撐 5 年?

因為 Quadriga 從未在任何證券監理機關註冊。Cotten 主張:加密貨幣交易不算證券,所以不適用證券法規。在沒有審計、沒有冷錢包簽核流程、沒有獨立董事、沒有公司帳戶與創辦人個人帳戶的物理隔離的環境下,他一個人就掌握了:客戶資料庫的後台、所有交易所錢包的私鑰、財務帳本、行銷文宣、公關聲明。等於同時是櫃員、會計、稽核、保管庫、發言人。在這種結構下,他想造一筆假交易、想轉走一筆客戶幣到自己外部帳戶,中間沒有任何一個獨立角色會看到、會記錄、會卡關。

更諷刺的是,Cotten 用來搪塞外界的「公司」說詞,日後反而成了他被定性為龐氏的關鍵證據:因為公司從未真正在做「兌幣商」這件事。當 EY 順著鏈上紀錄一個錢包接一個錢包追下去,他們找不到大量、長期、為了支撐承諾的客戶餘額而存在的儲備加密貨幣;找到的只是 Cotten 個人為了平衡提領、自己對賭虧損、個人開銷而四處挪動的痕跡。沒有儲備 + 用新進客戶資金支付舊客戶提領 = 龐氏的教科書定義,不會因為換了一層比特幣的皮就變成別的東西。

那場印度蜜月,還有沒有人去問?

從 Quadriga 公告到今天,圍繞 Cotten 之死的疑問從未停止:他是否真的死於克隆氏症?印度開立的死亡證明能否經得起獨立查核?為何沒有開棺驗屍?2019 年 12 月,Quadriga 受害客戶的法律代表(Miller Thomson 法律事務所)向皇家騎警(RCMP)申請開棺驗 DNA,公開信中明白寫了客戶對「Cotten 是否真的死了」的疑慮 — 截至本文整理時點,根據可查證的公開資料,該驗屍請求並未被執行。Netflix 2022 年的紀錄片《Trust No One: The Hunt for the Crypto King》整理了大量受害者對這個未解問題的證詞,但沒有提供新的決定性證據。

但這個謎團其實不是這個故事最重要的部分。即使 Cotten 真的死於 2018/12 的克隆氏症併發症,即使他的死是純粹的意外,即使密碼真的跟著他進了棺材 — OSC 的結論也不會改變:在他死前的至少 8 個月,Quadriga 已經是個沒有足夠儲備、靠新客戶資金支付舊客戶提領的龐氏騙局。他活著也救不了它,只是還沒被發現而已。

這跟你今天用的台灣 / 海外加密貨幣交易所,有什麼關係?

FTX(2022)、Mt. Gox(2014)、Quadriga(2019)三個故事,主角不同、地點不同、客戶不同,但有一個共通結構:你以為自己擁有的加密貨幣資產,實際上是「交易所欠你的」,而非「你錢包裡的」。只要交易所 ──

(1) 是中心化平台、由一個或少數人控制私鑰;(2) 沒有獨立、頻繁、可驗證的儲備證明(Proof of Reserves,且該證明同時涵蓋資產與負債);(3) 創辦人 / 高管帳戶與公司金流沒有物理隔離 ── 那麼這個交易所就具備了「下一個 Quadriga」的全部前置條件。交易所頁面上你帳戶顯示的數字,從來不等於你真正擁有的東西。

盤點你目前放在中心化加密貨幣交易所上的部位時,只需要問三個問題:(1)它有公開、即時、可被第三方驗證的儲備證明嗎?(2)如果這家平台明天倒下,我能透過哪個獨立第三方(法院 / 受託機構)發起索賠、預期回收率多少?(3)如果有一個 Gerald Cotten 級別的單點失效(關鍵人物消失、唯一密碼丟失)發生,平台還能繼續營運嗎?三個問題裡有任何一個答不出來,你就有了今天可以做的決定:把超過你「可接受全損上限」的部分,搬去自託管錢包 / 換成監管下的工具。