他只是一個普通上班族,住友商事裡一名銅交易員,每天搭電車通勤。但在 1996 年事情爆開之前,他已經偷偷操縱全球銅市長達十年,一度掌控全世界約 5% 的銅供給,人稱「Mr 5%」、「銅先生」。十年裡,他靠一招活下來:賠了,就藏起來,再下更大的注去賭它回本。最後那個洞,有 26 億美元那麼深。

一個沒人質疑的銅交易明星
濱中泰男(Yasuo Hamanaka)是住友商事的首席銅交易員。多年來他繳出亮眼績效,在倫敦金屬交易所(LME)呼風喚雨,大量買進銅、囤積倉單,把銅價往上推——既賺帳面,也撐住自己的部位。公司高層看到的,是一台穩定的印鈔機,沒有人想去細查這台機器到底怎麼運轉。
賠錢的時候,他選擇藏起來
真相是:他很早就開始虧損。但他沒有停損認賠,而是偽造交易紀錄、把虧損藏進帳本的背面,然後下更大的注、企圖把銅價推得更高,好把洞補回來。虧得越多,賭得越大;賭得越大,越沒人敢質疑這位明星。這個循環滾了大約十年,直到 1996 年東窗事發——住友公布交易虧損約 26 億美元,濱中後來被判刑 8 年。

住友的災難不是「請到一個壞人」這麼簡單。真正的洞,是一個績效太好的人,久到沒有人敢、也沒有人去檢查他。明星的光環,本身就是最好的掩護:他賺得越多,質疑他的人越像外行。等到光環撐不住,累積的虧損已經是天文數字。這個結構,跟很多「把錢交給一位神級操盤手、報表年年漂亮」的故事,一模一樣。
這跟你把錢交給「高手」有什麼關係?
下次有人要你把錢交給一位「績效好到不需要解釋」的高手,請把住友的問題搬出來問:有沒有獨立的第三方,真的看過他的部位和對帳單?還是大家只是輪流相信他?能年年穩賺的明星不是不存在,但「沒有人能查、也沒有人去查」的明星,風險不是高,是無上限。
常常穿著「明星」的西裝。 住友銅事件的墓誌銘
績效太漂亮、又不准你細看的人——
不是太厲害,就是有東西不想被你看到。